前言

早年间，内蒙古西部地区大车店一般都是通敞的大间。一进门就是一盘南北大炕，连接南窗和北墙，炕上铺着一领苇席。一间房能住十几个人，收费也很便宜，基本上属于最低档的旅店。然而这种大车店，都有比较宽敞的院落，保证有停放大车和拴喂牲口的地方。

住店的车老板们一般都是跑了一天的路，人困马乏、又累又饿。所以进店安置好车马后，伙计给端上热腾腾的洗脸水和饭菜，吃完倒头便睡，次日天亮又套车上路。住这种店的人虽然大多只睡一宿，但只要在店里吃住顺心，车马货物安全，就会有很多的回头客。

—1—

内蒙古作家杨啸曾经在一篇小说里专门描写过这种大车店的细节，许多久居城里的白领恐怕永远也无法体验这种生活。

杨啸在文中说，这种大店里是不摆放行李的，一般客人都是头枕一块砖头和衣而卧。冬天火炕烧的滚烫，犹如煎锅，晚上客人就会像烙饼一样不停地翻身。

这种旅店住一宿一般也就一两毛钱。一进店，店小二会主动地问你要不要行李，如果要行李再加一毛钱。从库房里抱出来的行李沉重冰冷、又脏又烂，还有很重的异味。不知多少年没有拆洗，被头被无数客人的头油磨得又明又亮。

一排人睡在一条大炕上，一人一袋旱烟，把屋里熏得仿佛着了火。你的汗臭、他的脚味儿，不习惯的人会感到窒息。入夜，说梦话的说梦话、打呼噜的打呼噜，咬牙的、放屁的，这个起来小便、那个站起梦游，五味俱全、五音不停。

在达拉特发电厂蹲点时，听大树湾的老人们说：黄河边上的车马大店，冬天住店的人多，掌柜常在水缸里泡一根胳膊粗的湿柳棒。半夜来人，炕上已经睡满，掌柜的就从水缸里拉出湿柳棒往人中间一伸。睡梦中的人一激灵，就会腾出一块地方来。

大树湾车马大店的晚饭一般用巨无霸锅炒块垒。如果突然加人，块垒不够吃时，掌柜的就会往锅里舀一瓢胡油。油大，人们自然就吃的少了。

抗战以前，归绥不产煤炭，归绥的生活用煤全由山西大同运来。那时既没火车也没汽车，全靠牛车拉。牛车的轱辘也不似现在的胶皮轱辘，而是那种最原始的木制车轮，外面箍一圈铁。

我的舅舅们在山西大同北郊务农，每逢冬闲，就从矿上拉煤来归化城卖。大同到口外没有公路，都是乡间的土路，牛车的行进速度又异常缓慢，估计至少要走半个月。

路上带点干粮，住宿就在马车店里。那些年气候格外寒冷，冻死人的事情经常发生。口袋里的干粮冻得梆梆硬，吃时需要用手掰碎，然后店老板给用热汤浇泡几次，始能下肚，其实陕西的名吃羊肉泡馍盖源于此。我的舅舅早已作古，先人的生活真是苦不堪言呀。

—2—

三十多年前，不才也曾投宿过大车店。那是个阴雨天，我和同事在一个小县城的饭馆里吃完晚饭，然后深一脚浅一脚地去找旅店。非常不巧，因为县里开会，公家旅店全满，不接待任何老百姓。

幸亏同事对这里比较熟悉，于是把我领到一家大车店。看着院子里有车马，我站在大门口有点疑惑。老板娘远远地在上房门口大声地吼喊我俩：“公家人欢欢进来哇，有你们住的地方呢！”我们于是往里走。她热情地把我们领进一个房间说：这是我儿子的房，挺干净的。平常就娃娃一个人住，他今儿回姥姥家了，你俩就放心地睡哇。”

老板娘让我们围坐在烧得冒蓝火苗的洋炉子边上后，双手捧上一大缸子滚茶，又吩咐说﹕“一会你们来厨房打点滚水洗洗脸再睡。”

她儿子的房间也是一盘大炕，炕上铺着油布，看上去非常整洁。地中间的洋炉子炉火正红、热力四射，一会儿功夫，我们身上的寒气与潮湿便驱除干净。

我俩小心地端起茶缸，轮流小口汲茶。盛满茶水的大搪瓷缸子，里外尽黑。外面黑，因烟熏火燎所致；里面黑，系茶锈沉积。

那一夜，屋外飘着毛毛细雨，屋内温暖如春。我睡在热乎乎的炕上头脑有点恍惚，那个马车店让我产生了久远的故乡感觉。

那是个不用信用卡、不坐汽车、没有电脑的年代。想不到，夜宿马车店竟在心中留下了长久的温馨。

—3—

我在上世纪六十年代就参加工作了。长期出差在外，吃、住、行的问题是躲不开的要务，尤其住宿最为重要，因此住的问题感受颇多。

那时，出差住宿都要凭单位介绍信。每个城市都设有“旅客接待站”，专门负责统一安排旅客住宿。宾馆、旅店、招待所都不能私自接待客人，连住浴池都要经过接待站安排。

所以旅客每到一个城市，下车后第一件事就是找“旅客接待站”安排住宿。排队递上介绍信，接待人员就会在你的介绍信上盖上一个印有宾馆名称、地址、乘车路线的图章，你就可以去报到了。出差人最怕的就是排了半天队，盖的竟然是某某浴池、或者是什么防空洞地下室的章，都是大通铺，没法睡！第二天一早还得再次到接待站重新排队调换。

我曾经住过很低档的旅店，走廊很窄很暗、地毯很旧很脏。房间内的简陋家具上一层灰土、床上用的被子和枕头都被揉搓的皱皱巴巴、被子枕头的外套都已经洗得非常薄，而且颜色都由白色变为灰色了。那有异味的被子我都不知道怎么盖过来的了。

有的旅店住下后感觉贼冷，想喝口热水，整层楼见不到一个服务员。好不容易把她找来，懒洋洋地提来一暖瓶放在那，扭身走人，那瓶水没有一点热乎气儿。偌大的楼层里空空荡荡，没有几名旅客，环境很沉闷。时值初春、乍暖还寒，疲劳过度倒下便睡，大铁床上被褥单薄，半夜三更会把人冻醒。想去要些毯子什么的，凌晨时分又懒得起床。

1980年我去开封出差。天色已晚，找不到住处，在一个鸡鸣早看天的旅店住过一宿。那个旅店估计宋朝就有了，如果重拍《水浒》，直接可以使用。板门是木轴的，开关门会吱吱扭扭地作响，门闩也是那种从秦汉以来就有的横插的木闩。一个床位一元钱，我花了四元把那个房间包了下来。

—4—

改革开放以前，那时，旅店的房间都是按人头算的，因为穷，很少有人单独包一间房，因此我常常和陌生人住在一起。和陌生人住在一起非常别扭，尤其洗澡或上厕所时，你随身的财物如何处理就是个问题。记得我晚上睡觉时，常常把钱币和粮票压在枕头下，避免熟睡时，被人拿走。

那时，住宿不但要有介绍信，一男一女住在一起还必须有结婚证。否则派出所把你俩带走审查没商量。

“运退黄金失色，时来顽铁生辉”，我后来竟然混入了公务员队伍。1981年，我在内蒙电管局工作时，按照思维定式，每到一个城市公出，一下火车，还是急如星火地去“旅客接待站”，排队等候人家给安排睡觉的地方。

一次我来到上海，一出站就被一群大嫂围住，胁迫我去住她们开的旅店，说是条件非常好，离车站也就两三站地。我懵懵懂懂地上了她们的大巴，离开了市区，车越开越远，都看见路旁的菜地了。我说，你们的旅店在苏北吗？大嫂们直说快了、快了！结果车开出三四十公里才停下，一个破旅店走风漏气，要吃没喝，老板娘给煮了一锅挂面才算解决了晚饭。一宿不得安眠，次日天刚亮，我就搭车离开这个倒霉的地方。

归来和同事说起此事，大伙都笑我无知。都说，咱们是内蒙古自治区电业管理局，是内蒙古人民政府的直属机关，怎么能住那种地方？你拿着咱们的工作证，直接去锦江大酒店，把工作证往柜台上一扔，一切就都妥了。那天，我被同事奚落的无地自容，恨不得立马找个地缝缝钻进去。

—5—

我在内蒙古电管局工作期间，有幸住过许多高档酒店。我曾多次参加由国家计委主持的，大型火力发电工程的可行性研究会议，曾在北京的长城、燕京、希尔顿、五洲等五星级大酒店下榻。我甚至住过总统套间，记得那是给部长预定的。那天他因故未到，反正房费已经付了，于是我在里面试睡。那个套间的被套及床单都是真丝面料，绵软的犹如少女的肌肤。我不适应，兴奋地辗转反侧，彻夜难眠。

我曾在五星级酒店见过双人澡盆，对此大惑不解。我想：两个男人哪能洗在一起？

美帝国主义的酒店我也曾住过。从西海岸到东海岸；从纽约到华盛顿；从费城到芝加哥；从洛杉矶到夏威夷，那里的席梦思上有过我的梦境。我至今仍感叹那里卫生间的豪华与卧榻的干净整洁。

令人费解的是，一些欧美国家，两个男人是不容许住在一起的，一男一女却随意。一次去美国考察，我们为了省钱，强烈要求两位男士住在一起，结果前台营业员让我们填写属于夫妻同住的表格。为把谁填在丈夫一栏里，我和同事还进行过争执，颇费了一番脑筋。

我的许多大学同学因一直沉寂于基层，有些孤陋寡闻。去年我们同学聚会，住在内蒙古饭店。一位在乌拉特前旗供职的同学，竟用地巾擦脸，一时传为笑谈。还有一位男同学对女士的盥洗设备倍加注视，百思不得其解。

近日，我在网上看到了迪拜“阿拉伯塔”酒店的照片，它是世界上的第一家7星级酒店，也是全世界最豪华的酒店。“阿拉伯塔”酒店由英国设计师汤姆赖特设计，建立在海滨的一个人工岛上。那个帆船形的塔状建筑一共有56层、321米高，客房面积从170平方米到780平方米不等。顶端还有一个独一无二的空中网球场，据称此网球场原是直升机停机坪。

“阿拉伯塔”酒店最低的也是总统套房，房价900美元；最高的皇家套房则要18000美元。以我的财力，今生与它无缘了。如有来生，一定争取去试试。