1941年出生的宫崎骏，是生在日本对美英宣战那一年。

不难想象在他懂事以前，根本没有日本“战败之前”的回忆吧。

成长在重建和复苏中，既是侵略者，也是史上唯一一个核武器受灾国的双重伤痕，深深烙印在那一代日本人心底。

而身为一个动漫家的宫崎骏，可以更自由地运用图像，随着核弹印象挥之不去、日本又在战后崛起成科技大国。

因此，“战争、毁灭性武器、对科技的着迷”便成了他笔下世界的核心元素。

毫无疑问，宫崎骏跟村上春树一样，是反战的。

那一辈日本人在美国主导的体制下，普遍信仰和平主义。

宫崎骏不但反战，连“为了抵抗侵略而不得不的杀戮”都不认同，这是从最初最初，《风之谷》就知道的事。

但真的是如此吗？在此加上了引号的反战二字，“反”的究竟是什么？

在战争的内面，让他止不住迷恋、无法忘怀的又是什么？

这些问句在逾三十年的创作里，越来越上浮，成了他无法逃避的矛盾。

因此本文要试探这些矛盾，从“战争的愚蠢”、“女神无所不在”以及“杀人兵器之美”这三个方向，梳理宫崎骏如何看待战争的态度。

不过在开始前，必须先整理一下他作品里的战争情节，为接下来的讨论定锚。

1982年，宫崎骏开始在月刊《Animage》连载漫画《风之谷的娜乌西卡》：世界大战后成了废墟的地球上，释放有毒瘴气的生态系“腐海”不断扩张，吞噬人类仅存的土地。

边境小国风之谷的公主娜乌西卡，被卷入强权“多鲁美奇亚”与“土鬼诸侯国”的恶斗中。

1984年，宫崎骏将《风之谷》改编成动画长片，重心放在娜乌西卡积极介入战事，调停人类与腐海的冲突，最后牺牲自己让奔向多鲁美奇亚军的王虫们冷静下来。

不过，如今回头，这只占《风之谷》七集漫画的最前面一本半而已。

1986年，宫崎骏推出《天空之城》，少年巴兹与少女希达找到了消失七百年的古城拉普达。

这座调和了科技与自然的空中城市，同时也是死星般的兵器。

为了阻止军人的野心，两个孩子，希达正是拉普达的皇室后裔。最后念出了咒语毁灭它。

1992年，《红猪》的舞台在一战后的地中海，曾是意大利王牌飞行员的波鲁克因为不明诅咒变成猪。

他在亚得里亚海上翱翔，做着赏金猎人。

一边逃避法西斯政权的征召，一边面对战场上的创伤及战友尽逝的孤单。

1994年，前后连载12年、中断4次的《风之谷》漫画终于完结。

在电影版后十年，娜乌西卡一步步深入土鬼国中枢，得知整片腐海──包括王虫与人造生物武器“粘菌”，都是先人为了净化地球，留给基因库里的胚胎一个新世界的安排。

娜乌西卡选择摧毁计划主机，将未来还给活在“现在”的人类们。

1997年，《幽灵公主》上映，背景是数百年前的日本，少年阿席达卡踏上旅途，调查炼铁的人类和山林里的神兽的争战。

最终人类首领“黑帽子”枪杀山兽神，引起毁天灭地的报复，阿席达卡和被犬神养大的少女小桑，将山兽神的头颅归还，让祂安息。

2004年，《哈尔的移动城堡》再次设定在战时，魔法师哈尔长期逃避国家征召，不愿和他国作战。

最后为了守护家人前往战场，不分敌我地摧毁大量战舰。

最终主政者决定“停止这场愚蠢的战争”。

2013年，《起风了》虚构了二战时的航空工程师堀越堀越二郎的生平，他设计美丽飞机的梦想，在求学与进入三菱重工后一步步实现。

但美梦最终成为兵器，不但杀人染血，还无一生还。

这和主角凄美又短暂的爱情相呼应，都是无从掌握的梦。

放眼望去，宫崎骏的作品里没有任何一场、哪怕是为了抵抗侵略而起的战争，可以称得上是“正义”的。

他描绘的军人大多愚蠢，杀戮是残酷而非光荣，在《风之谷》的漫画中，都有弱国为了报复强权攻打，拿年幼的王虫当饵，引发虫群大海啸，甚至动用象征核武的巨神兵，造成毁灭性伤亡。

“纵使被侵略，也不能合理化极端暴力”——这是宫崎骏在为日本叫屈吧。

在他笔下，也没有典型的战场英雄。波鲁克和哈尔不屑参战，娜乌西卡、阿席达卡则是不问立场一律阻止战端，任何征战的火苗都要被扑灭。

但这里，一个小小的矛盾出现了。

为了阻止愚蠢的战争，上述主角们都武功高强，“要先善战才能止战”，这样靠威吓换来的和平，难道不是“恐怖平衡”吗？

于是，我们有必要更深入谈宫崎骏的最高杰作：《风之谷》。

最初，当他把腐海（大自然）的自我防卫力量化作王虫，是为了说明大自然一点也不脆弱，而是凶残的。

到了故事中段，娜乌西卡明白了王虫、大昆虫和人造的粘菌彼此吞食，同归于尽，这其实是大自然的生命循环，是死亡与重生的一体。

至此，我们似乎可以归纳出：只有人类才会为了权力、物质、恩怨这些等而下之的理由彼此杀伐。

其余生物都循着天道日常，坦然接受生死。

但随着连载突破十年，在前往土鬼国的路上，娜乌西卡她一再面对“你们不值得活”、“人类是地球的毒素”、“和王虫一起追循天意赴死吧！”等等催眠、引诱、意志和信心的打击，反而领悟了：王虫的灵性，腐海与粘菌的彼此友爱牺牲，以及更重要的“人类求生的意志与智慧”。

这些都不是天道，不是被设定、安排好的宿命，而是自我的“选择”。

于是到了《风之谷》的精神续集《幽灵公主》，诸神也变得愚蠢了。

他们也有怨仇，而且紧紧拥抱山林的阶级秩序，不知变通，无法接纳小桑的“跨界”身份，也没有黑帽子总督照护病残的慈悲心。

“神”不再是超脱的“道”，而是也有我执——山兽神败给人类的奸巧，但也肯定阿席达卡与小桑的生命意义，要他们活下去。

这时的神已不再是神，而是众生的一部分。

这也意味着，宫崎骏接受了“愚蠢的斗争之心”乃无法根除的人性缺陷，既然无所谓“上天安排”，我们只能靠自己承担责任，学习和劣根性共存。

在《幽灵公主》之后，他不再执着于战争或止战了。

这也让本文得以限缩范围，在后段更聚焦地谈他对“力量”的崇拜。

但那之前，我们先喘口气，造访另一个美丽的方向。

宫崎骏的女角们大家都很熟悉了。

虽然他描绘“少女的成长”最好的故事都无关战争，但本文提及的作品依然处处是“女神”。其中最显眼的，自然是《风之谷》动画最后、被抬上金色草原的娜乌西卡。

宫崎骏一再强调画出这么“宗教化”的图像让他很不安！

不过这之后，他笔下的女性依然是战场上的天使，是母亲，也是战场外的救赎。

譬如，娜乌西卡、希达和《红猪》的少女菲儿，都有超龄的心智，都给予战友——通常是年长的大叔某种母爱的照护。

譬如《天空之城》的海盗妈妈朵拉，以及库夏娜、黑帽子这两个镜像姐妹都是优秀的首领，她们有权力欲，有好胜心，又不像典型男性那么冲动、爱面子。

譬如《幽灵公主》的达达拉城和《红猪》的飞机工厂，都有女性作为战士、后勤。

难怪宫崎骏笑说《红猪》里的男人全都驾着飞机做蠢事，女人则是聪明踏实的劳动者。

甚至，女性是战场上牵引的力量。巴兹要救希达，阿席达卡关心小桑，哈尔更是因为苏菲才有一个“家”。

相对地，吉娜一直在等波鲁克，要成为他的避风港；《起风了》的菜穗子则一直在身旁，陪伴堀越二郎的彷徨和梦碎。

后面这两位，都是因为战争而受伤、疲惫的男性的抚慰者。

也是在这里，我们很难不注意到宫崎骏笔下竟然出现菜穗子这样一个“客体女性”、“疗愈系女神”。

而这正来自他看待战争的又一个矛盾：在《起风了》里，菜穗子与飞机，或“创造飞机的梦想”，其实是一体的两面，都美丽而短暂，只能望着它逝去、留下倩影，而不见其残酷终局。

要拆解宫崎骏的战争矛盾，有个线头其实一直都在：他是个超级飞机迷，《风之谷》有滑翔翼、炮艇、战斗机，《天空之城》有战舰和鼓翼机，到了《红猪》根据史实设定，更是尽情描绘各种真实存在的飞机。

但《红猪》要传达的正是：一个优秀的飞行员很难逃避战争。没有“单纯享受飞翔”这种事。

这样的无奈，既反战又迷恋战斗机，在他的心里越长越大，最后成了《起风了》这部直白、不留情面的自问式作品。飞行的欲望如此纯粹，为什么注定连接着“恶”？而宫崎骏的答案，或许在很早之前已经现出了端倪：

在《天空之城》最后，希达在否定拉普达（离地生存）的梦想时说了：

“飞”的愿望在此被否定了。而我还想要大胆、扩大地解释它：当人类向往飞行。

亦即，掌握原本不属于自己的“力量”，就失去好好活着的心境了。

力量本身是中性的，它的形态也可能很美好，但凡是超越性的力量，都难以避免和人类的劣根性，即暴力、争斗的欲望互相共振，最后化为兵器。

飞机如此，拉普达亦然，甚至岛上的机器兵和《风之谷》的巨神兵，都是被拟人化的武器。

在漫画后段，娜乌西卡看着初生的巨神兵奥玛，心里想着：“我其实是期待这孩子死亡的。”

“如果他看穿了我的心，不知道会受多大的创伤……”力量可以既纯洁，又注定召来毁灭。

到了《起风了》，宫崎骏在堀越二郎纯洁、努力逐梦的路途上，铺述自己的矛盾。

电影前半有一幕：火车上所有乘客的表情木然、阴郁，只有男女主角的脸色明显亮一阶，他们是“有梦想”的人，但比起梦想令他们发光，不如说：沉浸美梦让他们无视旁人的痛苦。“贫穷的国家却想要飞机，而我们（这些工程师）因为这样可以设计飞机，真矛盾啊！”

堀越二郎的同事叹道。

这个矛盾，不只指向阶级差异，最终还因为引战而自焚，造成片中形容的“日本毁灭”。

堀越二郎不再是美梦成真的少数幸运儿，而是目睹梦想变灰烬的心碎者。“那些美丽的飞机，一架都回不来。

这是《起风了》的问句。

但我想，宫崎骏更想问、却终究没有答案的是：真的能有一个恋慕兵器、恋慕力量，又拒绝战争的可能性吗？

就拿这次的新作《你想活出怎样的人生》来说，优劣半参。

“一则有鸟兽、有精灵，青少年搬家时误闯奇幻世界的成长故事。”这句点评，或使你警铃大响：怎么那么像《千与千寻》的剧情？宫崎骏是不是江郎才尽了？诚然，此乃大师的诅咒，也是影迷的诅咒。

一面期盼，宫崎骏依旧是我们熟悉的宫崎骏，另一部分，却又难以接受停滞不前、复制自我的宫崎骏。

于我看来，宫崎骏并无意用《苍鹭与少年》原作，来破解任何外在冲突和魔咒，也没打算刻意缔造另一次票房奇迹。这回的焦点，全是他自己。

只身出航，航向神似名画《死亡之岛》的心城地景，细腻勾织，织就一篇宫崎骏版的《奥德赛》冥界冒险。

一如曾吓坏不少孩子的逗趣龙猫，看似“为孩子而做”的宫崎骏动画，从不只洋溢着青春的躁动和成长，更弥漫着“死亡”。

准确一点来说，可以把引号去掉了。

撇开已被官方辟谣的“龙猫姐妹已死论”不谈，宫崎骏电影，的确埋葬过不少生命。有时，就连《幽灵公主》山兽神那样万能的神明，也会沦为祭品。

综观这些逝去，往往被赋予了控诉的任务，沉痛谴责人们的好战、无知、冷漠，以及大自然以万物为刍狗的残酷（可还记得《风之谷》吞噬人类的腐海？）。

但批评归批评，希望的根苗，多会在闭幕前出土、萌芽，蔓盖过底下漆黑的焦土。举唯一丢过性命的主角——娜乌西卡为例，她只不过丧生短短数秒，便因牺牲自我的高贵情操，浴光复活。

想凝视死亡，得先铲除旧我。

第一个要放下的，就是他热爱的天空。《风之谷》以来标志性的“奇幻飞行”，虽是他梦想的载具，却也是他下地的阻碍。唯有剪掉那对想飞的翅膀，他才能纵身一跃，钻进地底的黄泉。

结果我们等到了继幽灵公主小桑之后，第二位没飞上云霄的主角——少年牧真人。

多数时间里，我们就这样随他徘徊黄泉国，见他一会儿身陷鹈鹕攻击、一会儿见证鹈鹕之死，转身，又成了送亡的屠夫，亲手宰鱼，喂食转生前的魂灵。

拉远景深，空中悉数是外来飞鸟，水下同样无鱼悠游，让看似辽阔的青空、沧海，全成了了无生机的虚假装潢。

感觉在暗示：无死，也就无生，真人若不在冥府里死好、死透，便绝无重返阳世的可能。

此情此景，令我想起《奥德赛》。

里头的主角奥德修斯，在打完史诗级特洛伊战争后，多漂流十年才返乡，而找到回家之路的关键，正是一趟探访先知、转变自我的黄泉之旅。

就像宫崎骏说，在数十载的动画长征以后，必须直面心底的创伤幽谷，方能觅得余生的静好。

成长和独立的艰难，也许比不上要接受自己最根部深处的衰老和疲惫，因为那是很棘手的。

过去他不断透过创作碰触战争（《起风了》）、生态平衡（如《幽灵公主》）、劳动环境（如《千与千寻》）等宏大议题，而时常被贴上左派的标签。

更多时候，他还试图扛起鼓舞孩子的重责，以《魔女宅急便》等作品为少男少女们送暖，陪伴他们度过迷惘、焦虑的独立年代。

但年过八十的他，怕是心境已变。

毕竟，世间再冷，都冷不过自己心底的冰寒，有本事温暖他人，终要回过头来暖和自己。

何况他的心里，一直有块幽暗的边城，长期日照不足。

四岁经历空袭，却吸吮武器商的奶水长大；热爱战机，但又热爱和平——如此冲突的宫崎骏，作品再有高度，都掩饰不了底下强烈的自厌。

负罪的幽魂，因而重复纠缠着他的创作。最代表性的例子，非《起风了》莫属了。

想当初，长期战友、制片人铃木敏夫，就是为了解开他和平/战争的心理虬结，才想方设法说服他投入此作。

只是，托言历史人物的尝试，终是徒劳。

《起风了》不但没能清除他的情绪垃圾，也很可能，直接促成了本片的诞生。

可见片中无所不在的恶意，非关批判，却是单纯用来显映宫崎骏的人生事件，是布景一般的客观存在。比如真人因空袭失去母亲、鹦鹉大王破坏世界平衡，固可解读为战争、军国主义的愚蠢，但相较于找回继母、找回亲情的主线任务，倒更像是现象、是经过。

又遑论，传统的善恶二元论，早非宫崎骏的信仰。

所以若要总结宫崎骏这一生的创作，我会挑选三个字：活下去。

这是他在《风之谷》连载最后领悟的道理：不要规划命运，也不要对它俯首。

从动画《风之谷》的唯止战是生路；

到《天空之城》的人不能离地而活，来到《红猪》和《幽灵公主》是“即使世界一团乱，人类愚蠢又罪孽深重，仍然值得活下去”。

这不是狂妄，也不是虚无，是拒绝被安排好的光明，也拒绝被黑暗吞没。

“生命是黑暗中闪烁的光。”我们必须努力活下去，相信生命的可能性。

在《起风了》最后，堀越二郎梦见已逝的妻子，在美梦尽碎之处，告诉他要“活下去”。而他含泪答应了。我想，这里的“活”不只是生命，还是在面对一个无解、无法回答的矛盾之时，能够与它共存。

宫崎骏在（至今）创作的最末尾，给自己的台阶——同时也是他真正的信仰，是“人类一定可以找到方法，和自己共存吧”。

毕竟娜乌西卡早就说了：人类能够明白世界的美丽与残酷，因为“即使是一片叶子，一只虫，我们的神都会活在其中。”

——END——