冰冷的楼梯扶手一角，一个半开的儿童房门，走廊尽头一扇紧闭的主卧门，门缝下漏出一线刺眼的白光

在周家做保姆整十年，第一次被要求“留宿”。

窗外暴雨如瀑。女主人林太站在旋转楼梯上，丝绸睡袍泛着冷光，声音更冷：“睿睿发烧，你守着。退烧了也别来敲门，记着。”眼神扫过我，像看一件家具。主卧门无声合拢，隔绝了所有暖意。

儿童房里，小少爷烧得小脸通红。我坐在地毯上，守着，像尊石像。凌晨两点，玄关传来粗暴的开门声——男主人周先生回来了，带着浓重的酒气和雪茄味。

脚步踉跄，停在儿童房外！门被猛地推开，一个高大黑影堵住门。浓烈的酒气扑面而来。

天旋地转！我被一股巨力狠狠按在冰冷的墙上，后背剧痛。一只滚烫的手钳住我下巴，迫我抬头。黑暗中，他灼热的呼吸喷在我脸上，声音沙哑含混：

“今天…怎么不躲？”

我血液凝固，僵硬如木，恐惧得发不出声，只有牙齿在打颤。时间仿佛停滞。

突然，他指腹粗暴地蹭过我脸颊，又像被烫到般猛地松开！踉跄后退，声音里满是惊愕与失望：

“你…不是她…”

羞辱感海啸般淹没我。就在这时——

“咔哒！”

主卧门开了！一道冰冷、刺目如手术刀的白光，瞬间撕裂黑暗，直直打在我惨白狼狈的脸上。我抬手遮挡强光。

光晕里，林太穿着丝绒睡袍，身影被拉得细长，如同沉默的审判者。她静静站着，没有任何表情，那目光穿透白光，落在我身上，也落在他失魂落魄的背影上……

保姆视角，内心的紧张与无助