微软以687亿美元收购动视暴雪的消息已经过去大半个月了，这是2022年的游戏界第一个年度十大事件。
这起业内有史以来最大的收购案，甚至引起了「参考消息」等官媒的关注。
在主机游戏禁令长达15年的时间，暴雪打造的星际、暗黑、魔兽等经典PC游戏系列，更是在无数中国玩家的青春岁月中留下了深刻的情怀记忆。
然而值得关注的是，在微软天价收购案中，外界对动视、暴雪、KING三大台柱的估价，暴雪却沦为末尾。曾经的“暴雪出品，必属精品”这一金字招牌，究竟为什么如今沦为集团内部的弟弟?
历史进程：扶摇直上的90年代
不管过去和未来的暴白暴黑怎么对线拉扯，相信只要了解暴雪前世今生，都会在“暴雪是时代产物”这一点上达成共识。
换句话说，暴雪的成就离不开欧美游戏市场从90年代初到00年代末的时代因素。它的伟大与荣光是那些年来整个PC游戏领域的缩影精华;它的傲慢与迟钝是这些年来诸多老厂牌们转型未能成功的通病。
所以，社社认为有必要先顺着时间线捋一捋暴雪的资本背景：
1991年，硅与神经键工作室成立，这就是暴雪的前身，在主机平台鼓捣「RPM赛车」、「失落的维京人」等小游戏。
▲失落的维京人 是 Silicon & Synapse 的首批原创游戏之一
1994年，工作室转战PC游戏平台，先后改名“混沌”、“食人魔”，被软件经销商Davidson&Associates以675万美元收购。
“混沌”工作室
随后正式改名为“暴雪”，推出了「魔兽争霸：兽人与人类」，在世界范围内取得了巨大的成功。
1995年，「魔兽争霸II：黑暗之潮」在多个方面都超越了第一版，销量超过100万份，奠定了暴雪在游戏业内的地位。知名游戏厂商雪乐山(Sierra Entertainment)看中了暴雪的潜力，将暴雪连同母公司一并收购。
1996年，暴雪收购了Condor(秃鹫)游戏公司，后者改名为北方暴雪，在年底推出的「暗黑破坏神」大卖。
▲ 北方暴雪的成员
同一年，综合商旅公司CUC将雪乐山、Davidson&Associates、暴雪打包收购。
1997年，「暗黑破坏神」资料片“地狱火”继续大卖，CUC和另一家HFS集团合并成为山登公司(Cendent)。
1998年，「星际争霸」推出，成为当之无愧的年度游戏。在连续推出了两款殿堂级的游戏大作后，暴雪成为了资本市场的香饽饽。
正是这一年，法国知名出版传媒集团哈瓦斯收购了山登，随后很快又被法国巨头维旺迪全资收购。
到此为止，我们可以将这段时间成为暴雪的“维旺迪前时代”。
这段时间暴雪几度易主，虽然不像吕布那样主动认爹，但身家也是随着每次更换门庭水涨船高。
在不到八年的时间里，暴雪从“开局三个宅”的主机游戏小作坊，成为了名震全球的PC游戏霸主。
暴雪在90年代的历史进程下，踩到了两个重要的节点：一是IT行业的资本热潮，二是欧美PC游戏市场的崛起。
第一点很好理解。
美国90年代迎来IT行业大发展，以互联网为主的IT股个个如火箭般疯长，哪怕是跟互联网沾点边的PC游戏也受到利好带动。
所以，暴雪的背后金主从软件经销商换成商旅公司，再从传媒集团换到财阀巨头，创始人的身家一路高升，员工们的日子也一天比一天滋润。
办公区从租赁到自建
第二点则比较绕，但也比较有意思。
自从1983年雅达利大崩溃发生后，以美国为首的西方游戏市场一片狼藉，然后很快被日本主机游戏统治。
被任天堂、索尼甚至世嘉卡着脖子做游戏，收入大头还是他们日本老爷的——你说自二战结束以来，我堂堂西方世界哪受过这等鸟气?
但是要在主机平台上正面硬刚，那是不可能刚得过的，所以美国人玩起了自己最擅长的一招，那就是“不跟你玩”。主机游戏玩不过日本，那我就自己玩PC游戏，反正都叫game。
这么搞虽然整体收入不如主机游戏，但好歹不用向日本老爷跪着挣钱——对西方人来说，这很重要。
所以在90年代，凭借本土市场庞大的人口基数和消费力，欧美游戏行业开始大力发展PC游戏。
结果近二十年时间搞下来，随着电脑硬件和互联网技术的飞速发展，欧美PC游戏步入黄金发展时期，而暴雪正是其中纯度最高、分量最重的那块金砖。
时代转变：从极客精神到工匠精神，再到摸鱼精神
在90年代到00年代，但凡被奉为经典的PC游戏，都有着一种特殊的气质，那就是真正的“易于上手，难于精通”。当时以暴雪为代表的各家欧美厂商，出品的经典都将保底门槛设置得非常亲民，同时硬核内容又上不封顶。
不管是被人反复刷20年的刷子游戏「暗黑破坏神2」，还是开创了当代商业化电竞产业的「星际争霸」，亦或者像其它家的「魔法门：英雄无敌3」、「帝国时代」、「半条命」等等，都是一边让菜鸟们感受逐渐探索与成长的乐趣，一边让高手大神时不时还能挖掘出的新鲜花样。
因为在那时候，PC游戏相比主机游戏，还不那么受资本控制，并且PC硬件的快速迭代更便于实现开发者丰富的脑洞设计。
所以在那时候暴雪游戏是“跳票”和“质量保证”的代名词，母公司的外行领导们也正忙于“投资-并购-套现”的资本游戏，无暇插手干涉开发团队的工作。
90年代，股市行情的大好让暴雪可以充分发挥极客精神，00年代，互联网泡沫崩溃，也为暴雪从极客到工匠的转变埋下了伏笔。
前面提到的暴雪几度易主，本质上是各路资本玩得击鼓传花游戏，其第二任东家就在转手暴雪后，就很快曝出过财务舞弊丑闻。
至于新东家维旺迪，更是在2002年因涉嫌假账、巨额债务、旗下大量不良资产等新老问题爆发，直接蒸发了90%的市值。
到这时，也就意味着暴雪的自由日子也就到头了。
2003年，业内传出微软、EA等公司想收购暴雪的消息，暴雪部分高层认为是个不错的时机，和维旺迪谈判时提出了管理独立性和更高收益分成等要求——随后就发生了震惊游戏界的“暴雪四巨头出走事件”。
暴雪副总裁比尔·罗珀(Bill Roper)
这四人中，比尔·罗珀(Bill Roper)是1994年加入暴雪的元老，更是身兼多职的全能型制作人，而大卫·布雷维克(Dave Brevik)、马克思·谢弗(Max Schaefer)、埃里克·谢弗(Erich Schaefer)则是北方暴雪以及暗黑系列的创始人。
关于这次事件，玩家和业内多年来都有各种不同的看法。但需要指出的是，当时的真实情况肯定不会是网上传言的那样，几个人拿辞职威胁维旺迪，然后就像「西虹市首富」那样被“一言为定，双喜临门”了。
从可查到的资料不难发现，2003年暴雪出走的高层不止是比尔和北方暴雪三人，而且星际和魔兽系列的众多开发者和管理也走了。
另外还有一个可以佐证的地方是，2003年上半年，比尔为了「魔兽争霸3」资料片“冰封王座”的全球宣传计划，还千里迢迢跑到中国，如果早有跟资方玩宫斗的心思，也不至于快被扫地出门了还在一线亲力亲为。
Bill Ropers首度来华宣传「魔兽争霸3：冰封王座」以及「魔兽世界」
而且魔兽3老玩家也知道，“冰封王座”是暴雪多年来少有的一次不跳票，但质量和完成度真的是一塌糊涂。不仅资料片的战役剧情没做完，游戏平衡性也是一塌糊涂，对战地图和新英雄更是后来一个个补上的。
“冰封王座”虽然取得了成功，但完成度并不怎么样
要知道那是互联网还未完全普及的2003年，这种品质对于部分玩家来说就是买了个半成品。
只不过在当时，「魔兽争霸3」与随后不久的「魔兽世界」都取得了巨大成功，如日中天的光环下大家并没有对暴雪的隐忧在意太久。
魔兽世界九个资料片
但这次重大的人事地震，成了暴雪从极客精神到工匠精神的转变，曾经为了自己心目中的完美游戏而跳票，现在为了KPI赶鸭子上架。
近年，「守望先锋」的长线经营不理想、「魔兽争霸3重铸版」的口碑暴死、「暗黑破坏神2重制版」服务器崩溃等等问题，相比「星际争霸2」、「暗黑破坏神3」、「炉石传说」时代的工匠精神下降了一个档次。
时至今日，暴雪依然以PC游戏玩家为主要消费群体，这在欧美已经是非常稀有的存在了，然而一句“你们难道没有手机吗?”——将自己在基本盘的口碑声誉拉向谷底。
因此暴雪对游戏的态度，现在只能用摸鱼精神来形容了。
错过时代：3A、MOBA、手游一次没赶上
前面说暴雪赶上了历史进程，故而在90年代扶摇直上。
而在00年代和10年代，暴雪连续错过了三个重要的时代拐点还能活得很滋润，只能说前辈留下的遗泽实在太丰厚了。2006年，以PS3和XBox360为代表的主机游戏开启了3A大作时代，欧美游戏在随后几年逐渐抢占回市场的话语权。
此时的暴雪不是没有眼光，甚至在2002年还宣布了「星际争霸：幽灵」准备杀回梦想开始的主机平台。
「星际争霸：幽灵」被取消开发
但是在这个节点上，正好赶上了维旺迪对部分暴雪元老的清洗，导致产品进度一延再延。等到2006年的主机游戏次世代来临时，「星际争霸：幽灵」已经完全拿不出手和3A大作同台较量了，于是这个项目只能无限期搁置。
与此同时，「魔兽世界」的大获成功，也让只在意股价涨跌的资方更趋于保守。
魔兽争霸3的DOTA
2009年，以DOTA为代表的全新竞技游戏品类，逐渐在人气和潜力方面超过RTS。
然而暴雪此时将电竞未来的重注投在「星际争霸2」、「魔兽世界」竞技场以及闷声憋大招的新项目「泰坦」上。
暴雪泰坦计划流产了
没过两年，「英雄联盟」和「DOTA2」就成为了全球最火的两大电竞项目，如今MOBA甚至成为全球PC+手机平台最赚钱的游戏品类。
2013年，手机游戏正式崛起，「炉石传说」移动端版本的火爆大大超出高层预料。但在保守循旧的暴雪高层和资方眼中，公司并不需要借这个契机大举进军手游领域。
「炉石传说」移动端版本
直到2018年，暴雪在年度嘉年华上正式对外宣布「暗黑破坏神：不朽」，不仅宣传口径没把握好度，对项目过于仓促也可见一斑。
可以说从早年忽视手游市场，但后来为了提振股价匆忙入场，暴雪在手机平台上的战略目光一言难尽。
2018年的口碑危机，使得暴雪时隔多年后产生了危机感，2019年嘉年华公布的「暗黑破坏神4」和「守望先锋2」无疑是对基本盘的亡羊补牢。这同样也使得暴雪在很长一段时间内，很难分出多余精力涉足主机游戏和手机游戏。
暗黑破坏神4和守望先锋2
但是资本从来不会给暴雪太多的宽容，从1997年强迫暴雪将「暗黑破坏神」资料片“地狱火”外包给别人做，到2003年人事地震导致北方暴雪名存实亡。
暴雪全新IP生存游戏公布
资本永不眠，如今暴雪刚刚被微软收购不久就公布将推出全新IP的游戏。相信暴雪这颗老橘子在新东家手里，依然躲不过每夜循环的反复压榨。哪怕这款新游戏项目标签是“3A+跨平台+生存”。至于重回像90年代到00年代的巅峰，那更是再白的暴白都不敢想的事。
尤为讽刺的是，曾经被钦定为下一代主角，又因暴雪内斗被打入副本的加罗什·地狱咆哮，成为了自己最真实的写照。就连那句台词，都映照得无比贴合：“时代变了。”
