昨天上午，我接到了生母的电话，询问我的近况，并表达了想要见我的愿望。当时，我正忙于工作，将近二十年未曾联系，这通电话让我颇感意外。我告诉她我很忙，稍后会给她回电。然而，事后我并未回电。

到了晚上，生母再次打来电话，坚持想要与我见面，说她得了不治之症，想见一面了却心愿。我解释说，工作繁忙，各种报表、材料和会议让我难以请假。电话挂断后，我收到了她的短信，里面充满了对我的愧疚和思念，解释了当初离开的原因，并请求我原谅她。她还告诉了我她现在的住址。

我出生不满六个月，生母便离我而去。奶奶说，因为爷爷常年瘫痪在床，庄稼收成也不好，家庭陷入困境，生母不想过艰苦生活，悄悄跑了，还带走了家里仅剩的积蓄。我差点养不活，没钱买奶粉，是奶奶用米汤一口一口喂我长大。

三十几年来，我仅在考上大学那年见过她一面，大学期间她仅给我打过两个电话。我幼年、童年和青少年时代的缺失的爱和受过的苦，不是几句对不起和愧疚就能弥补的。我对她的感情除了恨别无其他。

她的人生似乎很完美，生活在繁华的城市，家庭幸福美满。她除了我，还有其他亲生孩子，而我，除了她，再无其他亲生母亲。

父亲和奶奶都是朴实的庄稼人，心地善良。父母的结合是媒人介绍的。实际上，在我出生前，家里的生活在村里还算可以，家里有几亩地，爷爷和爸爸会做木工活。我出生那年，爷爷中风了，偏瘫了，奶奶要照顾爷爷，生母照顾我，全家只有爸爸一个劳动力了。又赶上洪水灾害，庄稼绝收，家庭陷入困境。在我六个月大时，生母没有告知任何人，便突然离家出走了。奶奶后来听说她去了广东打工。两年后，她回来办了离婚手续。这些都是我三岁以前的事情，长大后从别人口中得知。在我的记忆里，生母的形象模糊不清，从未见过她，“母亲”这个词对我来说只是一个符号。

奶奶是个特别善良的人，她从未在我面前说过生母的坏话，只是感叹命运坎坷，也不怪她。奶奶曾一度幻想着生母会回来看我。小时候，每隔十天半个月，邮递员会来一趟村里。奶奶总是眼巴巴地看着邮递员从我家门前走过，我知道，她心里盼望着生母能给我来一封信。在那个年代，村里的通信方式就是书信。

别的小孩子父母在外地打工，他们会收到父母从远方寄来的礼物，衣服或鞋子。然而，我从未有过这样的惊喜。我也从不奢望有这样的惊喜。十岁以前，我对生母没有恨意，只是抱有幻想，认为她和其他小孩子的父母一样，只是在外面打工赚钱，将来会回来看我。然而，后来回村的人告诉奶奶，生母已经结婚了，并且还有两个小孩。当我听到这个消息时，一个人跑出去哭了。我那么多的期待和幻想，到头来都是一场空。

每当回忆起过去，眼泪就止不住地流下来。

三岁爷爷去世，六岁奶奶去世。

奶奶去世后，父亲经常外出打零工，我放学回家要自己做饭，常常饿肚子，吃了上顿没下顿。我总是觉得自己哪天就会饿死，永远离开这个世界。从来没想到我会活到现在。

放学后，我要放羊、割草，家里养了几只羊。每天早上都要割几大捆草背回家。北方的冬天大雪覆盖，所以夏天就要开始准备过冬的草。一边放羊一边读书成了我童年最深的记忆。冬天，我的双手双脚总是长满冻疮，又痒又痛。

在我最需要她的时候，生母从未出现过。现在，我不需要她了，她却来找我。其实，我也不想见她，这一辈子都不想和她有交集。

求学之路走得异常艰辛。每个暑假，我都累得筋疲力尽。天不亮就扛着铁锹锄头赶着羊出去，带上一壶水一个馒头，天黑了才回家。边放羊边挖甘草。甘草扎根很深，一公斤甘草能卖五毛钱。手上磨出血泡，把泡挑破接着挖，过几天手掌都是老茧。

读中学的时候，我最怕别人盯着我的手看，因为我的手太粗糙了，完全不像少女的手。我怕别人流露出同情的表情。一到开学的时候，我就忐忑不安，好在父亲东拼西凑总能把学费凑够。

2004年高考结束后，父亲告诉我，如果考上了，他砸锅卖铁也供我读大学；如果没考上，就让我出去打工。

收到大学录取通知书的那天，我哭了。我知道父亲砸锅卖铁也凑不齐我的学费。我一个人跑到河边，坐在河边哭泣。天已经黑了，一个路过的阿姨停下来看我。她在不远处看了我了一会儿，然后向我走来。

阿姨问我：“丫头，这么晚了还不回家？”。

我说：“过一会儿回去。"

“你家在哪里，我送你回家吧”，那个阿姨一边说一边伸出手来拉我。我拉着阿姨的手站了一起，一股暖流穿越我的身体。那一刻，我想如果妈妈在我身边，妈妈的爱大概就是这样温暖的吧。

晚上回到家，爸爸看了我的高考通知书，叹了口气，什么也没说。他在隔壁房间一直抽烟、叹气。第二天早上起来，爸爸问我想不想读大学。我说想。我看到他眼睛里都是红血丝。然后爸爸就出去了。

天黑的时候，爸爸回来了。他跑了很多路，去了邻村的几个亲戚家借钱，凑够了我读大学的学费。那一晚，我辗转难眠，又高兴又难过，泪水湿透了枕巾。

在那偏远山窝里，考上大学那是天大的喜事。消息传得很快，生母也得知我考上大学的事。估计是亲戚告诉她的，说我没钱读大学，父亲在到处借钱。

生母特地回来看我。她衣着光鲜，满脸兴奋。一进门就紧紧握住我的手。她说带我去县城买几件新衣服，我迟疑了一下，最终还是跟她上了车。

车内，她一会儿摸摸我的头，一会儿摸摸我的手。她看起来很开心。然而，我心中却五味杂陈，思绪万千。

她说，虽然这些年没有亲自照顾我，但她的心里始终惦记着我。她为了我吃素念佛，日日为菩萨上香，祈求我平安健康。她说，我之所以能够考上名牌大学，全靠菩萨的保佑。

回到家中，回想起她所说的种种，我不禁哑然失笑。我那些日夜的刻苦学习，难道在她眼中只是菩萨的保佑吗？

临别时，她塞给我2000元。虽然心中抵触，但现实的压力让我不得不接受。她留下了联系方式，我在大学时曾给她打过电话，告诉她我的生活状况。

她叮嘱我要吃得好些，不要总吃方便面。然而，那时的我，方便面已是难得的奢侈。为了节省开支，我常常只吃馒头，生活拮据至极。

我用宿舍的插卡座机给她打电话，在一次诉说计算机考试要缴费时，她没有吭声，然后我说了些其他的，那次之后再无联系。

大学四年的生活充满了艰辛与挑战。我原本以为凭借优异的成绩可以拿到奖学金，然而事实并非如此。读了大学，我才知道什么是山外有山人外有人，同学们都很优秀，中学时代都是班里的佼佼者，无论我如何努力，总是难以跻身班级前列。奖学金与我无缘。

父亲没有文化，只能干些苦力活，勉强能赚够我的学费。生活费时断时续。我不得不利用课余时间做家教、发传单、做促销。白天上课，晚上备课，周末则忙于家教。那段时间，我身心俱疲，甚至一度后悔上大学。如果当初选择进厂打工，或许早已让父亲过上更好的生活。

在上大学之前，父亲为了我一直没有再婚。他担心后妈对我不好，也担心再婚之后要多养一两个人就没钱供养我读大学，所以一直孤身一人。

大学毕业后，我顺利考上公务员。家里生活慢慢变好。

说得有些远了，然而，这些回忆让我坚定了不去看生母的信念。

我无法宽恕她，她的离去让奶奶承受了沉重的负担，早早离世。而我，却不得不小小年纪肩负起生活的重担，学会做饭、炒菜。

她从未尽过抚养之责，我也无需承担赡养之义。她给的那2000元钱，我连本带利还给她，十倍金额还给她。此生，我们或许不再相见。

这样一个带给我无尽痛苦和辛酸的人，让我恨了三十年的人，如果说给我生命是对我的恩赐的话，那么我宁愿她从未生过我。

当我还是个孩子时，有人对我说“没有她就没有你”，我可能会认同。但如今我已经明白，繁衍后代只是动物的本能而已。我对那句话只能嗤之以鼻。无论是男人还是女人，生孩子的目的不是为了社会、不是为了他人，只是为了满足自己的私欲而已。繁殖后代是源自内心深处的一种冲动和愿望。在自然界中，即便是飞禽走兽，也会倾尽全力将子女养育至能独立生活。

回想起我与她的那次见面，她告诉我，她一直在为我祈祷，希望我能得到菩萨的庇佑。那么，现在，我也在远方为她点起香火，给菩萨磕头，为她祈福，算是两不相欠了。